深圳晚报记者方舟守候在刘翔的微博，重复着“鼠标右键——刷新”，很准时，北京时间2015年4月7日下午17:00，刷出了《我的跑道！我的栏！》。这是一场有剧透的退役，无论是长微博的形式，还是它发出的时间，完全没有“大概8点20发”的尴尬。面对刘翔，我们难得这样有心理准备——过去无论他是在雅典一飞冲天，还是接连在北京、伦敦悲情伤退，刘翔都飞出了我们的想象。《我的跑道！我的栏！》全文2400多字，来来回回看，找不到爆点，也找不到槽点。行文严丝合缝，结构、内容，跟预想的相差无几。刘翔以第一人称回顾了自己的运动生涯，说到波折之处虽然也有情绪流露，但还能及时收回。刘翔点名感谢了师傅孙海平，“翔之队”核心人员李国雄，以及主赞助商耐克——耐克掐着刘翔退役微博的节点，做了一期“平凡也能飞翔”的营销。有一点再次印证，刘翔从出道到退役，没有当过一天“自由人”。关于退役之后人生的下半场，刘翔的表述是：“退役后，我将去完成剩余的学业进一步充实自己，做一些对中国青少年体育发展和提升国人健康体质有利的事，力所能及推动和促进中国田径在国际舞台上的影响力。”这一天的舆论空气和那篇长微博字里行间的语气一样平静，这种被时间磨出来的平静，正是我们过去面对刘翔所严重缺失的。刘翔其实是一面镜子，为什么看他非黑即白？非毁即誉？出问题的是不是镜子外的我们？无论如何，昨天的刘翔，内心都不会平静。也许他把对110米栏运动最强烈、真挚的情感，都藏在了“跑道”和“栏”后面的两个感叹号里。然而，可惜的是这样粗重的感叹号，已经被刘翔，应该还有他的团队用光耗尽。长微博出炉后数个小时，“刘翔退役”在微博话题榜虽然走高，其实，阅读量和曾经的峰值比只有零头。用“第二只靴子落地”形容刘翔退役也未必准确，因为住在楼下的大多数人，其实已经睡着了。2004年刘翔·节点雅典奥运会12.91秒夺冠，平世界纪录。2006年国际田联大奖赛洛桑站12.88秒夺冠，创世界纪录。2007年大阪世锦赛12.95秒夺冠。2008年北京奥运会小组第一轮退赛。2010年广州亚运会13.09秒夺冠，创赛会纪录。2011年大邱世锦赛13.27秒拿亚军，比赛中被罗伯斯“拉手”影响。2012年国际田联钻石联赛美国尤金站12.87秒夺冠，因顺风不算平世界纪录。2012年伦敦奥运会小组赛第一轮跨第一个栏摔倒，最后单腿跳到终点。